expérience

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, Over many a quaint and curious volume of forgotten lore, While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. '' 'Tis some visitor,'' I muttered, ''tapping at my chamber door- Only this, and nothing more.'' Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.Eagerly I wished the morrow;- vainly I had sought to borrowFrom my books surcease of sorrow- sorrow for the lost Lenore-For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore-Nameless here for evermore. And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain Thrilled me- filled me with fantastic terrors never felt before; So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating, '' 'Tis some visitor entreating entrance at my chamber door-Some late visitor entreating entrance at my chamber door;-This it is, and nothing more.'' Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, ''Sir,'' said I, ''or Madam, truly your forgiveness I implore; But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, That I scarce was sure I heard you''- here I opened wide the door;- Darkness there, and nothing more. Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before; But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, And the only word there spoken was the whispered word, ''Lenore!'' This I whispered, and an echo murmured back the word, ''Lenore!''- Merely this, and nothing more. Back into the chamber turning, all my soul within me burning, Soon again I heard a tapping somewhat louder than before. ''Surely,'' said I, ''surely that is something at my window lattice: Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore- Let my heart be still a moment and this mystery explore;- 'Tis the wind and nothing more.'' Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, In there stepped a stately raven of the saintly days of yore; Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door- Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door- Perched, and sat, and nothing more. Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, By the grave and stern decorum of the countenance it wore. ''Though thy crest be shorn and shaven, thou,'' I said, ''art sure no craven, Ghastly grim and ancient raven wandering from the Nightly shore- Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!'' Quoth the raven, ''Nevermore.'' Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, Though its answer little meaning- little relevancy bore; For we cannot help agreeing that no living human being Ever yet was blest with seeing bird above his chamber door- Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, With such name as ''Nevermore.'' But the raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only That one word, as if his soul in that one word he did outpour. Nothing further then he uttered- not a feather then he fluttered- Till I scarcely more than muttered, ''other friends have flown before- On the morrow he will leave me, as my hopes have flown before.' ' Then the bird said, ''Nevermore.'' Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, ''Doubtless,'' said I, ''what it utters is its only stock and store, Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster Followed fast and followed faster till his songs one burden bore- Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore Of 'Never- nevermore'.'' But the raven still beguiling all my fancy into smiling, Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird, and bust and door; Then upon the velvet sinking, I betook myself to linking Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore- What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore Meant in croaking ''Nevermore.'' This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core; This and more I sat divining, with my head at ease reclining On the cushion's velvet lining that the lamplight gloated o'er, But whose velvet violet lining with the lamplight gloating o'er, She shall press, ah, nevermore! Then methought the air grew denser, perfumed from an unseen censer Swung by Seraphim whose footfalls tinkled on the tufted floor. ''Wretch,'' I cried, ''thy God hath lent thee- by these angels he hath sent thee Respite- respite and nepenthe, from thy memories of Lenore! Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!'' Quoth the raven, ''Nevermore.'' ''Prophet!'' said I, ''thing of evil!- prophet still, if bird or devil!- Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted- On this home by horror haunted- tell me truly, I implore- Is there- is there balm in Gilead?- tell me- tell me, I implore!'' Quoth the Raven, ''Nevermore.'' ''Prophet!'' said I, ''thing of evil- prophet still, if bird or devil! By that Heaven that bends above us- by that God we both adore- Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore- Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.'' Quoth the raven, ''Nevermore.'' ''Be that word our sign in parting, bird or fiend,'' I shrieked, upstarting- ''Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore! Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken! Leave my loneliness unbroken!- quit the bust above my door! Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!'' Quoth the raven, ''Nevermore.'' And the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming, And the lamplight o'er him streaming throws his shadow on the floor; And my soul from out that shadow that lies floating on the floor Shall be lifted- nevermore!

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d'une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu'un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. «C'est quelque visiteur, - murmurai-je, - qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n'est que cela et rien de plus.» Ah! distinctement je me souviens que c'était dans le glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain m'étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, - et qu'ici on ne nommera jamais plus. Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu'à ce jour ; si bien qu'enfin pour apaiser le battement de mon coeur, je me dressai, répétant: «C'est quelque visiteur attardé sollicitant l'entrée à la porte de ma chambre ; - c'est cela même, et rien de plus.» Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N'hésitant donc pas plus longtemps :Monsieur, dis-je, ou madame, en vérité,j'implore votre pardon ; mais le fait est que je sommeillais et vous êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes venu frapper à la porte de ma chambre, qu'à peine étais-je certain de vous avoir entendu.» Et alors j'ouvris la porte toute grande ; - les ténèbres, et rien de plus. Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps  plein d'étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu'aucun mortel n'a jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas troublé, et l'immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : «Lénore!» - C'était moi qui le chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot : «Lénore!» Purement cela, et rien de plus. Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme incendiée, j'entendis bientôt un coup un peu plus fort que le premier. «Sûrement, - dis-je, - sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c'est, et explorons ce mystère. Laissons mon coeur se calmer un instant, et explorons ce mystère; - c'est le vent, et rien de plus.»  Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d'ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s'arrêta pas, il n'hésita pas une minute ; mais avec la mine d'un lord ou d'une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; - il se percha, s'installa, et rien de plus. Alors, cet oiseau d'ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : «Bien que ta tête, - lui dis-je, - soit sans huppe et sans cimier, tu n'es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la nuit plutonienne!» Le corbeau dit : «Jamais plus!» Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien que sa réponse n'eût pas une bien grand sens et ne me fût pas d'un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d'un nom tel que - Jamais plus!   Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne  proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, - jusqu'à ce que je me prisse à murmurer faiblement: «D'autres amis se sont déjà envolés loin de moi; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes espérances déjà envolées.» L'oiseau dit alors: «Jamais plus!» Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d'à-propos : Sans doute, - dis-je, - ce qu'il prononce est tout son bagage de savoir, qu'il a pris chez quelque maître infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu'à ce que ses chansons n'eussent plus qu'un seul refrain, jusqu'à ce que le De profundis de son Espérance eût pris ce mélancolique refrain: «Jamais -  jamais plus!» Mais le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face de l'oiseau et du buste et de la porte ; alors, m'enfonçant dans le velours, je m'appliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours voulait faire entendre en croassant son - Jamais plus! Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n'adressant plus une syllabe à l'oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu'au fond du coeur : je cherchai à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant à l'aise sur le velours du coussin que caressait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, - ah! jamais plus! Alors, il me sembla que l'air s'épaississait, parfumé par un encensoir invisible que balançaient les séraphins dont les pas frôlaient le tapis de ma chambre. «Infortuné! - m'écriai-je, - ton Dieu t'a donné par ses anges, il t'a envoyé du répit, du répit et du népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore! Bois, oh! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue!» Le corbeau dit: «Jamais plus!» «Prophète! - dis-je, - être de malheur! oiseau ou démon! mais toujours prophète! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t'ait simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par l'Horreur hanté, - dis-moi sincèrement, je t'en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée?  Dis, dis, je t'en supplie!» Le corbeau dit: «Jamais plus!» «Prophète! - dis-je, - être de malheur! oiseau ou démon! toujours prophète!  par ce ciel tendu sur nos têtes, par  ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore.» Le corbeau dit : «Jamais plus!» «Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon! - hurlai-je en me redressant. - Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la nuit plutonienne; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a proféré; laisse ma solitude inviolée; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon coeur et précipite ton spectre loin de ma porte!» Le corbeau dit : «Jamais plus!» Et le corbeau, immuable, est toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un démon qui rêve; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s'élever, - jamais plus!

**********

Elle n'est pas morte  

On l’a tuée à coups de chassepot,

À coups de mitrailleuse

Et roulée avec son drapeau

Dans la terre argileuse.

Et la tourbe des bourreaux gras

Se croyait la plus forte.

Refrain

Tout ça n’empêche pas Nicolas

Qu’ la Commune n’est pas morte.

Tout ça n’empêche pas Nicolas

Qu’ la Commune n’est pas morte !

Comme faucheurs rasant un pré,

Comme on abat des pommes,

Les Versaillais ont massacré

Pour le moins cent mille hommes.

Et les cent mille assassinats,

Voyez ce que ça rapporte.

On a bien fusillé Varlin,

Flourens, Duval, Millière,

Ferré, Rigault, Tony Moilin,

Gavé le cimetière.

On croyait lui couper les bras

Et lui vider l’aorte.

Ils ont fait acte de bandits,

Comptant sur le silence.

Achevez les blessés dans leur lit,

Dans leur lit d’ambulance

Et le sang inondant les draps

Ruisselait sous la porte.

Les journalistes policiers,

Marchands de calomnies,

Ont répandu sur nos charniers

Leurs flots d’ignominie.

Les Maxim’ Ducamp, les Dumas

Ont vomi leur eau-forte.

C’est la hache de Damoclès

Qui plane sur leurs têtes.

À l’enterrement de Vallès,

Ils en étaient tout bêtes

Fait est qu’on était un fier tas

À lui servir d’escorte

C’ qui prouve en tous cas Nicolas,

Qu’la Commune n’est pas morte.

C’ qui prouve en tous cas Nicolas,

Qu’la Commune n’est pas morte !

Bref tout ça prouve au combattant

Qu’ Marianne a la peau brune,

Du chien dans l’ ventre et qu’il est temps

D’crier vive la Commune !

Et ça prouve à tous les Judas

Qu’si ça marche de la sorte

Ils sentiront dans peu nom de Dieu,

Qu’la Commune n’est pas morte.

Ils sentiront dans peu nom de Dieu,

Qu’la Commune n’est pas morte !

Pourquoi Eugène Pottier, pourquoi la Commune ?

Mon humeur d'aujourd'hui n'est pas manifestation nostalgique de ce passé déjà lointain qui fut le mien sous d'autres cieux politiques...

Mais on retrouve des textes, on relit une page d'Histoire, on revoit un film...

Il y a des textes qui ont de la gueule.

Il y a des airs de musique qui ont de la moustache, comme disait l'autre (mais moi je ne pense pas à la Marseillaise), il y a des poètes qui ont cru et qui n'ont pas fait semblant...

Je sais bien que Pottier commettra l'année suivante la lamentable "Internationale" mais il s'agit ici de la Commune de 1871...

Je pense que ce fut bien autre chose que la Province contre Paris, ce fut un mouvement révolutionnaire un sursaut désespéré devant la trahison, désespéré peut-être mais profondément nationaliste et populaire.
Je sais bien, d’autres ont déjà soutenu semblable hypothèse…

Je sais bien : il y a eu les exécutions d'otages, il y a eu les pillages, les incendies, la destruction de monuments,

Il y a eu surtout la récupération par les doctrinaires socialistes et leurs porte-parole qui ont réécrit cette page d'Histoire.

Je sais bien que la plupart des grands noms de la littérature, de la poésie et de la critique... Flaubert, Alphonse Daudet, Dumas fils, George Sand, Francisque Sarcey, Maxime du Camp, Hérédia, Leconte de Lisle, Théophile Gautier,Taine, Renan, Anatole France et tant d'autres ont réagi violemment contre les insurgés et souvent encouragé la répression la plus féroce... Zola, écoeuré par toutes les tueries, a gardé ses distances ("Le bain de sang que le peuple de Paris vient de prendre était peut-être une horrible nécessité pour calmer certaines de ses fièvres.")  et Victor Hugo lui-même n'a pas admis cette révolte (il aidera ensuite les bannis et protègera les persécutés). Dans le monde littéraire, il n'y eut guère que Rimbaud (et Vallès, bien sûr) à proclamer leur soutien aux Communards.

Les installés, les nantis ont regardé ailleurs, ils ont clamé leur dégoût, la peur du peuple et leur égoïsme.

Il n'est pas question d'aimer...

Mais on ne peut vraiment les rejeter, ces grands bourgeois dont certains sont d'immenses écrivains, il faut comprendre. Ils ont disparu et si leurs écrits vivent encore, l'humanité leur doit le respect.

Aujourd'hui, on ne peut admirer l'oeuvre de Louis-Ferdinand Céline sans accepter l'homme qu'il fut.

J'ai évoqué le cinéma. Pour moi, la Chanson de Pottier, qui le termine, est inséparable du magnifique film de Tavernier "Le Juge et l'Assassin" dans lequel notre ami Michel Galabru interpréta le meilleur rôle de sa carrière : un dément sanguinaire (vrai ou simulateur, c'est la clé de l'histoire ), cruel et particulièrement dévot, "l'Anarchiste de Dieu", piégé par une certaine justice. Une justice acharnée, obstinée à démontrer que le "peuple, c'est la canaille"...

Ces quelques réflexions amèneront des réflexions. Elles n'ont certainement pas grand-chose d'original... Syncrétisme simpliste, oecuménisme de fort mauvais aloi...

D'autres, beaucoup plus distingués s'écriront : putain, le sale con, les bourreaux et les assassins dans le même panier... !!!

J'ai déjà célébré, ensemble, Robert Brasillach et Federico Garcia Lorca... et déploré leur mort injuste...

Je sais que je ne contenterai personne mais ce n'est, bien évidemment, pas mon but...

Alors, un coup de pied au cul de plus ou de moins...

Ces réflexions n'ont pas grande utilité sinon celle de me permettre d'exorciser quelques vieux démons... comme on dit dans la série rose...
Romantisme de pacotille… moi j’aime de temps en temps.

******************* 

SINISTRE

Homme total, je tremble et je calcule,
Cerveau trop clair, capable du moment
Où, dans un phénomène minuscule,
Le temps se brise ainsi qu'un instrument…

Maudit soit-il le porc qui t'a gréée,
Arche pourrie en qui grouille le lest !
Dans tes fonds noirs, toute chose créée
Bat ton bois mort en dérive vers l'Est...
 
L'abîme et moi formons une machine
Qui jongle avec des souvenirs épars :
Je vois ma mère et mes tasses de Chine,
La putain grasse au seuil fauve des bars ;
 
Je vois le Christ amarré sur la vergue !...
Il danse à mort, sombrant avec les siens ;
Son œil sanglant m'éclaire cet exergue :
UN GRAND NAVIRE A PÉRI CORPS ET BIENS !...
 

Paul Valéry 1871-1945 (Pièces Diverses)
Admirateur et disciple de Mallarmé, ami de Gide, de Degas, de Ravel...
Membre de l'Académie Française, professeur au Collège de France...

La poésie de Paul Valéry a la réputation de ne pas être facile à aborder. Mais il faut absolument s'y efforcer, pour trouver une beauté unique.
Il faut se laisser porter par les mots sans chercher d'abord à tout comprendre...
Et on découvre après, en définitive, des idées assez simples... Un naufrage, la mer déchaînée, l'homme apeuré, en colère et lucide, les dernières pensées qui permettent, dit-on,  de revoir sa vie en un instant... Et puis, la dernière strophe... Faut-il y voir une hallucination, un symbole ?

Son chef d'oeuvre, le célèbre "Cimetière marin" doit être abordé avec le même état d'esprit, nous y reviendrons, nous y arriverons peut-être un jour...
Un autre grand Sétois (ils sont nombreux les gens célèbres de "l'île singulière"...) a malgré tout fait beaucoup pour populariser Valéry, c'est Geaorges Brassens qui chante avec humour :

"Déférence gardée envers Paul Valéry,
Moi l'humble troubadour sur lui je renchéris,
Le bon maître me le pardonne.
Et qu'au moins si ses vers valent mieux que les miens,
Mon cimetière soit plus marin que le sien,
Et n'en déplaise aux autochtones."

(supplique pour être enterré sur la plage de Sète)

Ils n'ont en réalité, ni l'un ni l'autre leur cimetière marin...

Brassens n'a pu être enterré sur la plage de la Corniche mais le cimetière marin où repose Paul Valéry n'en est pas un véritable, c'est un cimetière ordinaire avec ses morts dans les tombes... ce n'est pas le simple cénotaphe dédié aux disparus en mer...

Un cimetière ordinaire dans un cadre extraordinaire avec, gravés dans la pierre, deux des plus beaux vers du poème :

"O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux !"

 
Quelle heure cogne aux membres de la coque
Ce grand coup d'ombre où craque notre sort ?
Quelle puissance impalpable entre-choque
Dans nos agrès des ossements de mort ?
 
Sur l'avant nu, l'écroulement des trombes
Lava l'odeur de la vie et du vin :
La mer élève et recreuse des tombes,
La même eau creuse et comble le ravin.
 
Homme hideux, en qui le cœur chavire,
Ivrogne étrange égaré sur la mer
Dont la nausée attachée au navire
Arrache à l'âme un désir de l'enfer,